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Nytt fra ingensteds

Vi lever livene våre i ruinene av fortidens fremtidsvisjoner. En bygning er 
i bunn og grunn en god idé som har krasjlandet. En samfunnsorden er 
summen av havarerte utopier. Ja, vi er omgitt av monumenter over hvor nær 
umulig det er å sette idealene våre ut i livet. Men over det hele svever det 
også noe som skvatt unna idet fortidens visjoner kolliderte med nåtidens 
realiteter; hjemløse ideer driver som skyer over fremskrittets himmel; 
håpløse visjoner vinker spøkelsesaktig mot ting som av diverse årsaker 
har måttet vente med å bli faktum; frem fra sprekkene i det som viste seg 
å bli en ikke fullt så vidunderlig ny verden, vokser en gjenstridig plante. 

To nye små utgivelser gir vidt forskjellige rapporter fra 
det ingensteds som er alle muligheter og umuligheters 
hjemsted.

Quo vadis, Økern?

Ane Hjort Guttus pamflett Økern, august 2022 beskri-
ver en gåtur gjennom en bydel som venter på en for-
jettet forvandling. Økern ligger midt i Oslos største 
byutviklingsområde, Hovinbyen. Det skal bygges boli-
ger og næringslokaler i en hittil usett målestokk – mye 
er revet, og mye oppført, og mye mer skal det bli: Dette 
er et 50-årsprosjekt med løfter om tusenvis av nye boli-
ger og næringsbygg. Guttu er sendt ut på oppdrag fra 
Kunstnerboligforeningen. Håpet er at det til slutt også 
skal bli plass til kunst og kunstnere her. For å være mer 
konkret: at det en vakker dag skal reise seg et bygg med 
kunstnerboliger og atelierer som ligner det Fragment 
arkitekter har tegnet i samarbeid med Unge Kunstne-
res Samfund (UKS), som har støttet Guttus pamflett.

Enn så lenge har dagens Økern plass nok. Guttu 
beskriver stedet som en folketom grensesone som 
ligger brakk, et sted mellom natur og industrialisert 
bylandskap, mellom forsoffen fortid og løfterik fremtid. 
Spredt rundt er kunstneratelierer og småbedrifter. Et 
forutsigbart hendelsesforløp truer: Først kommer kunst-
nerne med sine prosjekter, så rykker de pengesterke inn. 
Ut presses både natur og kunstnere (de opprinnelige 
beboerne og brukerne er for lengst jagd på dør). En siste 
vending i denne gamle gentrifiseringssagaen er ifølge 
Guttu temporære husokkupasjoner i regi av utbyggere; 
kunstnere, musikere og frivillige tiltak får bruke byggene 
og «aktivere nærmiljøet». Kanskje rekker de midlertidige 
brukerne å anlegge en attraktiv kjøkkenhage eller å 
starte opp et idealistisk, inkluderende prosjekt?

På sin vei gjennom Økern reflekterer Guttu over 
det hun ser, men også over hva det vil si å bevege seg 
gjennom det man beskriver. Hun knytter observasjo-
nene fra gåturen til forskjellige tider og steder og gir 
både teksten og dagens Oslo flere lag. Er hun kanskje 
en flanøse, en som vandret gjennom de brede boulevar-
dene i Paris da byen var det 19. århundrets hovedstad, 
på utkikk etter stemninger og odde attraksjoner? Ikke 
helt. «Til å være flanøse er jeg altfor kritisk», konstaterer 
Guttu etter å ha tenkt seg litt om. Hun er ikke minst 
selvkritisk, samtidig som hun tviler på kraften av både 
egen og andres kritikk.

Hva kan man se av det som egentlig former Økern 
nå? Dette spørsmålet gjennomsyrer pamfletten til 
Guttu, uten at det formuleres eksplisitt i teksten. De 
politiske prosessene er preget av skjulte strukturer 
og tomme løfter om medbestemmelse. Guttu sporer 
opp triste tegn på politisk halvhjertethet: en plakat 
med damer i hijab som reklamerer for medvirkning 
i et stengt informasjonskontor, der man også kan se 
en modell av det nye senteret gjennom vinduene. En 
QR-kode oppfordrer til medvirkning, men viser til en 
avviklet nettside. Om Guttu ikke er en flanøse, kan 
man kanskje kalle henne synsarkeolog? Det hun gjør 
på gåturen, er å grave opp spor av de skjulte prosesse-
nes synlige form – og samtidig avdekker hun også noe 
av det som skjuler dem. Men Guttu er også skeptisk 
til egen evne til å se og formidle det sette: Hva vil det 
si å la synet sitt medieres av kameraet på mobiltele-
fonen – en allestedsnærværende synsteknologi som 
ikke bare tar bilder, men også tar blikket vårt og så å 
si former det i sitt eget bilde? «For å illustrere det i en 
performance kunne jeg gått rundt i et iphonekostyme», 
skriver Guttu. «Jeg ser for meg selv i en rektangulær, 
syntetisk iphonedrakt, snublende langs Ring 3. Det 
er et tragisk indre bilde.» Det tragiske indre bildet til 
tross balanseres denne pessimistiske beskrivelsen 
av politikk og markedsbasert byutvikling av troen på 
blikkets kraft.

Andre måter å leve på

Første nummer av tidsskriftet Gespenster er breddfullt 
av visjoner og drevet av fascinasjon snarere enn selv-
ransakende skepsis. Her handler det om overgangs-
tilstander der skillet mellom hverdagens realiteter og 
det overnaturlige hviskes ut; evig liv, utopiske felles-
skap, syner og drømmer. Tidsskriftet er utgitt på det 
nyetablerte Steinlia forlag og har fire redaktører: Paal 
Bjelke Andersen, Liv Kristin Holmberg, Thomas Kvam 
og Beate Petersen. Alle redaktørene bidrar med egne 
tekster, i tillegg finner vi oversettelser av Sean Bonney 
og tegninger av Arne Borgan.

Steinlia forlag holder hus i Solemskogen i Oslo. 
I dag er Steinlia ett av få gjenværende hus i det som 
på begynnelsen av 1900-tallet var et nybyggerstrøk 
for arbeiderklassen. Det lille røde huset med alle dets 
detaljer er reist på et overdimensjonert fundament, 
stein på stein er lagt.

Tekst av	 Halvor Haugen og Nina M. Schjønsby

Fra Ane Hjort Guttus Økern, august 2022 
(Fragment, 2023). Bildet nederst viser det 
stengte informasjonskontoret for Steen & 
Strøms prosjekt på Økern. Foto: Ane Hjort 
Guttu.
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Over:
Gespenster, red. Paal Bjelke Andersen, Liv 
Kristin Holmberg, Thomas Kvam og Beate 
Petersen (Steinlia forlag, 2023). Omslaget er 
av Paal Bjelke Andersen.

Under.
Steinlia anno ca. 1905. Foto: Privat.

Diktet Rop i skauen av Paal Bjelke Andersen gir 
assosiasjoner til Steinlia. Diktets strofer er plassert 
med omhu på arket. Øverst på sidene løper linjer som 
går helt nær enkelte detaljer som har vært utsatt for 
tidens tæring: «en trådaktig masse nedi», «en rød-
mende skjolde rundt». Nederst på arket løper linjer 
som gir oss fragmentariske beskrivelser av et hus og 
dets omgivelser: små søkk, en høy mur, en lys og bar-
føtt engel, en skrånende mur av mindre stein, en grønn 
gressmatte, flere stein, et elgkranie. Midt på arket vikles 
det ut en springende dialog om mystiske hendelser.

Linjene som løper over og under denne dialogen 
minner om vegger rundt et rom. Det er nærliggende å 
tenke at dialogen baserer seg på hendelser som dette 
huset i årenes løp har bevitnet. Veggene har ører, huset 
har hukommelse. Her krysses fortid og nåtid, og de 
døde får komme til orde.

I essayet «Døde i alle land, foren eder!» skriver 
Beate Petersen om den russiske filosofen og biblio-
tekaren Nikolaj Fjodorov. Tidligere har hun laget fil-
men Morning without Evening (2022), som handler 
om Fjodorovs visjon om menneskehetens forbrødring. 
Han så for seg et fremtidig paradis hvor døden var 
avskaffet, noe som innebar at alle fortidens døde ville 
gjenoppstå og vende tilbake. Sult var avskaffet, og 
forskjellen mellom fattig og rik likeså. I essayet er 
Petersen ute etter å belyse sin egen fascinasjon for 
Fjodorov. Den første gangen hun leste om han, denne 
obskure skikkelsen fra 1800-tallets Russland, formelig 
flyttet han ut av boksidene og plasserte seg som en 
skygge ved hennes side, skriver hun. Og der ble han 
altså værende. Fjodorovs tanker var ville og utopiske, 
men hans ønske om å etablere et åndelig fellesskap 
mellom alle mennesker er likevel fascinerende. Han 
mente det var umoralsk å høste frukter av våre for-
fedres innsats uten å dele med dem. For han handlet 
dette om moral, omsorg og fordeling, skriver Petersen. 
Alle hærer i verden skulle samarbeide i stedet for å 
destruere hverandre. Alle våpen skulle omgjøres til 

instrumenter som skulle bringe de døde til liv. Det er 
lett å være enig i at overbevisningen om at alt kan gjø-
res om, at de etablerte sannhetene kan avkreftes og 
en annen verden er mulig, er besnærende.

Menneskekroppens skjørhet spiller hovedrollen i 
den mørke hverdagsberetningen «Mitt private Alexan-
dria» av Thomas Kvam. Teksten ender med at en martret 
hovedperson ligger på soverommet ute av stand til å 
sovne, og dette leder oss videre til Liv Kristin Holmbergs 
bidrag, «Søvnens liturgi». Teksten bygger på en rituell 
performance for kirkerommet, oppført i Kongsberg 
kirke under Glogerfestspillene tidligere i år. Her tar 
Holmberg utgangspunkt i menneskets avhengighets-
forhold til søvn og det faktum at mange av oss sliter 
med å få sove. I «Søvnens liturgi» inviteres mennesker 
inn i kirkerommet til en seanse hvor ritualer utforskes 
og søvnen påkalles. Slike finstemte overganger som 
mellom disse to bidragene er gjennomgående for 
hele tidsskriftet.

Gespenster er ifølge tidsskriftets kolofon «bygd 
på vennskap», og slik er det jo ofte med selvpubliserte 
utgivelser fra småforlag. Det er tilegnet den nå avdøde 
engelske poeten Sean Bonney og utkommer «med 
ujevne mellomrom». Vi håper at energien som preger 
Gespenster vil overleve i lang tid – måtte det få mange 
etterkommere. Når de enn måtte komme.

Under soveputa

Vi sa innledningsvis at disse to utgivelsene er vidt 
forskjellige. Den ene er gjennomsyret av skepsis og 
beskriver, kan man si, det som er altfor mulig. Den 
andre renner over av fantastiske ideer og troen på at 
det umulige kan forme virkeligheten. Vi føler vi trenger 
begge disse synene på det mulige og umulige. Kjære 
leser: Hva med å legge disse to utgivelsene under 
hodeputen i natt? Se etter forsiktige tegn på at noe 
har forandret seg i morgen tidlig.

Omtalte utgivelser

Ane Hjort Guttu, Økern, august 2022 
(Fragment, 2023)

Gespenster, red. Paal Bjelke Andersen, Liv 
Kristin Holmberg, Thomas Kvam og 
Beate Petersen (Steinlia, 2023)


